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Testi e foto di Francesca Minerva

Francesca Minerva

Dopo la laurea in Lettere, dal 2004 ha lavorato su progetti di coopera-
Zione internazionale rivolti a popolazioni indigene del Chiapas e di al-
tre aree dell'’America Latina. Attualmente & responsabile del progetto
di commercio equo dell'Associazione "Tatawelo”. Segue |'attualita lati-
noamericana anche come giornalista e fotografa freelance; ha colla-
borato con Carta, Left Avvenimenti e I'agenzia di stampa Lettera 22 e
ha realizzato mostre fotografiche sul Chiapas e sulla raccolta del caffe.
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i Camminare domandando
Il movimento zapatista
g e il progetto Tatawelo

a cura dell"Associazione Tatawelo e della Cooperativa Sociale LiberoMondo
Stampa: Comunecazione, Bra (Cuneo)
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“L'appoggio che chiediamo alla societa civile
serve alla costruzione di quel mondo che contenga molti mondi.
Edunque un appoggio politico, non un‘elemosing”

(Subcomandante Insorgente Marcos)




Introduzione
“CAMINAR PREGUNTANDOQ™"

Dopo anni trascorsi a lavorare con i popoli zapatisti e a “camminare doman-
dando”, qualche risposta ce la siamo data: la democrazia inizia dalla costruzio-
ne di uno spazio in cui diverse esperienze comunicano tra loro: ognuno di noi &
parte di un tutto; valorizzando e rispettando le nostre specificita, possiamo co-
struire un'identita collettiva. '

Chi lavora con le comunita zapatiste del Chiapas si sente depositario e parte
di un‘identita collettiva. E un "noi" che si & impegnato a portare avanti, oltre ad
un progetto di cooperazione o di commercio equo, anche un processo di cam-
biamento e un progetto di vita. Non importano i nostri nomi, le sigle dei nostri
collettivi e delle nostre organizzazioni; siamo los hermanos y las hermanas soli-
darias de otros paises?. Siamo italiani, francesi, spagnoli, nordamericani, svede-
si, tedeschi, baschi, catalani, greci, inglesi, svizzeri. Siamo collettivi, movimenti,
associazioni, reti, ong, militanti. Siamo cattolici, atei, disobbedienti, anarchici,
studenti, artisti, omosessuali, professori, commercianti, dentisti, muratori, psi-
cologi, erboristi, giornalisti, maestri, medici.

Molti di noi sono arrivati in Chiapas attratti dai comunicati del Subcoman-
dante Marcos. Ci siamo emozionati, come dei quindicenni davanti alla loro
rockstar preferita, quando abbiamo visto quel poeta rivoluzionario per la prima
volta. E gli abbiamo puntato addosso telecamere e macchine fotografiche per
immortalare I'idolo di una nuova rivoluzione. Poi, solo dopo aver vissuto nei vil-
laggi indigeni e aver stretto la mano agli uomini minuti e alle donne timide del-
le comunita zapatiste, abbiamo capito che erano loro la vera essenza di questa
rivoluzione. Che il loro essere rivoluzionari non stava nell'aver letto Marx o nel
dibattere su quale componente del comunismo, del socialismo rivoluzionario o
dell'anarchia andasse riscattata. Il loro essere rivoluzionari consiste in una pra-
tica di resistenza quotidiana: nel rifiutare le vacche, i polli, le costruzioni in ce-
mento, le dispense alimentari e i fertilizzanti chimici distribuiti dal governo nel-

' “Camminare domandando” & uno dei principi del movimento zapatista.

*"I fratelli e le sorelle solidali di altre parti del mondo”, o anche “societa civile nazionale e inter-
nazionale”, sono i termini che i popoli zapatisti usano per riferirsi alla rete nazionale e interna-
zionale che li sostiene attraverso progetti di cooperazione e/o appoggio politico.




e

RS T

s

TR P

TS

R

i

e

%

I'ambito dei progetti di “sviluppo comunitario”, perché "il Mal Governo - dicono
- non pud comprare la nostra dignita con la carita” La loro resistenza sta nel
non farsi convincere dai funzionari del governo che passano di casa in casa a
proporre la conversione delle terre comunitarie in piccole proprieta private “co-
si le potete vendere e diventare ricchi™. Sta nel rispetto della “Madre Terra", ne-
gli orti comunitari in cui lavorano tutti insieme perché "il collettivo ¢ la forma
per crescere”. Consiste nel non vendere a sottocosto i frutti del proprio lavoro al
mercato municipale ma nell'organizzare reti di economia solidale. Sta nelle
scuole e nelle cliniche autonome, in cui i maestri e i paramedici sono indigeni,
formano, ricevono e assistono altri indigeni nelle loro lingue e con rispetto. Sta
nel loro sistema di giustizia, aperto a tutti, in cui non c'¢ il dictamen di un giu-
dice a definire una sentenza ma si dialoga finché si raggiunge la slamalil kinal,
la "vita tranquilla”, ""accordo tra le parti”. 4

Siamo stati “campamentisti” e osservatori internazionali nelle comunita di
Roberto Barrios*, con il compito di monitorare il passaggio di forze militari e pa-
ramilitari, registrare i numeri di targa dei carri armati e compilare un rapporto
per il centro di diritti umani Frayba®...ore interminabili ad osservare dal ciglio di
una strada. Ci siamo sentiti un po' imbarazzati quando, in occasione di una no-
stra visita, hanno sgozzato una gallina e preparato il caldo de pollo, piatto delle
grandi occasioni. Con loro abbiamo capito il vero significato della parola “con-
divisione”.

Organizziamo iniziative di raccolta fondi nei nostri Paesi per finanziare [
progetti che le stesse Giunte di Buon Governo delle comunita zapatiste ci pro-
pongono: scuole, cliniche autonome, cooperative di caffe e di artigianato. Ab-
biamo condiviso le nostre competenze tecniche per formare medici e insegnan-
ti indigeni. O messo a disposizione la forza delle nostre braccia per costruire in-
sieme a loro acquedotti, reti fognarie, turbine idroelettriche. O forse in Chiapas
non ci siamo mai stati, ma indossando gli anfibi realizzati dai calzolai di Oven-
tic e comprando e bevendo il caffé delle cooperative zapatiste, sappiamo di da-
re un contributo importante al processo di autonomia.

Nelle lunghissime assemblee, in cui ogni passo di un progetto viene discusso
e ridiscusso da tutti decine di volte, abbiamo capito che quel "camminare do-
mandando” non era solo un motto, ma una pratica quotidiana. Abbiamo ascol-

3 || Procede (Programma di certificazione dei diritti sulla terra) & iniziato nel 1993 e aveva come
obiettivo, a partire dalla controriforma agraria del 1992, assegnare diritti di proprieta privata su
parcelle di terreno precedentemente gestite in forma collettiva dalle comunita.

+Sj tratta di uno dei cinque caracoles, sedi delle Giunte di Buon Governo, (organi amministrativi
dei municipi autonomi zapatisti) e luoghi di incontro tra zapatisti e societa civile.

5 || “Centro dei Diritti Umani Fray Bartolomé de Las Casas", & un‘organizzazione fondata dal ve-
scovo emerito di San Cristobal de las Casas Samuel Ruiz e rispettata in tutto il mondo grazie al

suo lavoro onesto e dettagliato.




tato lunghe e incomprensibili litanie in lingua tzotzil. Abbiamo imparato ad
ascoltare, e abbiamo imparato ad aspettare. Abbiamo aspettato per ore il pas-
saggio di un mezzo di trasporto per uscire dalla Selva. Abbiamo aspettato che la
Giunta di Buon Governo ci ricevesse per discutere su come mandare avanti un
progetto. Abbiamo risposto un numero interminabile di volte (mentre loro ap-
puntavano rigorosamente sui loro registri) alle domande di rito delle autorita
zapatiste: nome? Organizzazione? Paese di provenienza? Motivo della visita? E
noi: "Ma come? Di nuovo? Sono venuto |a settimana scorsa, non vi ricordate?"
Spesso ci € toccato ricominciare da capo, perché le autorita con cui avevamo
parlato la settimana prima erano cambiate; I'esercizio del potere nel “Buon Go-
verno" zapatista, del resto, non & cosa da professionisti della politica, ma com-
pito di tutti e tutte.

Abbiamo imparato ad amare questi uomini e queste donne “di mais" con i
quali siamo cresciuti. E loro sono cresciuti con noi. Hanno smesso di domandar-
ci meravigliati come mai a ventitre anni non fossimo ancora sposati, perché in
fondo - si sono detti - in un mundo donde quepan muchos mundos® c'é posto
anche per queste stranezze.

g u

Un mondo che contenga molti mondi”, altro motto zapatista.
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Pochi di noi sono sfuggiti alla vendetta di Montezuma’: abbiamo pagato con
qualche infezione intestinale il prezzo di essere discendenti dei celonizzatori,
nonostante ci fossimo sempre sentiti piu solidali con i colonizzati.

7 Moctezuma era sovrano dei Mexica al tempo della Conquista. Con I'espressione "vendetta di
Montezuma" ci si riferisce in Messico alle frequenti infezioni intestinali che colpiscono i visita-

tori occidentali.




In Chiapas abbiamo interrotto il boicottaggio alla Coca Cola, perché in Mes-
sico anche I'Agua Ciel & imbottigliata dall'impresa nordamerizana, padrona
della maggior parte delle acque del Chiapas. Ai tassisti e agli sconosciuti, come
ai numerosi militari dei posti di blocco, ci presentiamo sempre come turisti, da-
to che in molti non vedono di buon occhio i filo-zapatisti e rimpiangono gli an-
niin cui agli indigeni era proibito camminare sui marciapiedi insieme a bianchi
e meticci.

Non sempre siamo riusciti a far dialogare serenamente le mille anime delle
nostre associazioni, tra invidie e divisioni. Ma abbiamo cercato strumenti per
coordinarci. E sono nate le mailing list e le reti di coordinamento nazionali ed
europee. Dopo aver risposto all'appello rivoltoci da Marcos di innalzare
I"internazionale della speranza contro I'internazionale del terrore” che il neoli-
berismo rappresenta, abbiamo attraversato il Messico con le carovane zapati-
ste della Marcha del Color de la Tierra e dell'Altra Campagna e preso parte agli
Incontri dei Popoli zapatisti con i Popoli del Mondo.

Nel centro di Citta del Messico abbiamo manifestato insieme ai movimenti
di contadini, studenti, indigeni e operai messicani. Alcuni di noi sono stati mal-
menati dalle forze dell'ordine, altri espulsi dal Messico. Abbiamo pianto com-
pagni che non ci sono pid, con la consapevolezza che sarebbe potuto toccare a
chiunque di noi pagare con la vita un gesto di solidarieta, com'é toccato al re-
porter statunitense Brad Will® e a allo studente della UNAM?® Alexis Benhu-
mea'.

? Reporter indipendente di Indymedia, ucciso il 27 ottobre 2006 nella citta di Oaxaca, mentre
documentava un attacco delle forze militari messicane contro la APPO (Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca).

* Universidad Nacional Auténoma de México

" Studente ventenne della Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), aderente del-
I'Altra Campagna, colpito da un gas lacrimogeno, e morto dopo un mese di coma, durante 'ag-
gressione militare del maggio 2006 a San Salvador Atenco, paese di provincia dello Stato del
Messicq, la cui popolazione, contadina e indigena, si & opposta alla costruzione di un aeroporto
internazionale.
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CHIAPAS
E IL "SISTEMA MONDOQO"

Il dialogo tra la societa civile nazionale e internazionale e i popoli zapatisti si
€ andato costruendo fin dai giorni immediatamente successivi al levantamien-
tozapatista, date le grandi abilita comunicative dell'EZLN (Ejercito Zapatista de
Liberacidn Nacional) e I'""Universalita” del suo messaggio.

Quando, il 1° gennaio del 1994, migliaia di indigeni incappucciati e armati
di fucili di legno uscirono dalla Selva e dichiararono guerra al Governo messica-
no occupando sette capoluoghi municipali dello Stato del Chiapas, apparve su-
bito chiaro che non si trattava di uno dei tanti episodi di guerriglia latinoameri-
cana. Vi erano elementi completamente nuovi nelle rivendicazioni, nel linguag-
gio e nella strategia di questo esercito indigeno. L'EZLN formato da contadini di
diverse etnie maya, rivendicava i diritti fondamentali alla terra, alla salute, alla
casa, all'alimentazione e all'educazione dei quali i popoli indigeni erano stati
privati durante cinquecento anni di razzismo e sottomissione. Costretti a co-
prirsi il volto per essere visti e a scegliere la via armata come "misura estrema
ma giusta”, gli zapatisti dichiaravano guerra al governo messicano “non per
usurpare il potere, ma per esercitarlo”. E anzi trovavano la loro piena legittimi-
ta nella stessa Costituzione messicana™, dimostrando da subito di non essere
solo una forza militare, ma un movimento politico strutturato.

Nel manifesto della Prima Dichiarazione della Selva Lacandona, che fece ra-
pidamente il giro del mondo, I'EZLN, rivolgendosi al popolo messicano, sintetiz-
zava in dieci punti le richieste zapatiste: "I dittatori stanno applicando una
guerra genocida non dichiarata contro il nostro popolo da molti anni. Pertanto,
chiediamo la vostra partecipazione, la vostra decisione di appoggiare questo
piano del popolo messicano, che lotta per lavoro, terra, tetto, alimentazione,

" L'EZLN ¢ la prima guerriglia latinoamericana che prende le armi per chiedere di essere inserita
nella Costituzione. Nella Prima Dichiarazione della Selva Lacandona, I'EZLN, per giustificare il
suo sollevamento in armi si appella all'art. 39 della Costituzione messicana che recita: "il potere
pubblico deriva dal popolo e si istituisce per il suo beneficio. Il popolo ha, in ogni momento,
I'inalienabile diritto di alterare o modificare la propria forma di governo.". Si veda Lopez y Rivas,
2004:78.
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salute, educazione, indipendenza, liberta, democrazia, giustizia e pace. Dichia-
riamo che non smetteremo di combattere sino a quando i bisogni elementari
del nostro popolo non saranno soddisfatti da un governo del nostro paese libero
e democratico”. Con queste parole si presentava alla stampa il subcomandante
Marcos, un meticcio che parlava di sé come “indio". Arrivato nella Selva dieci
anni prima per organizzare una rivoluzione si trovo, cosi come successe anche
al vescovo Samuel Ruiz Garcia inviato da Roma per catechizzare gli indigeni, a
impregnarsi dei valori di una cultura sottomessa e a mettere da parte le sue cer-
tezze. "La riflessione di Marcos sulla teoria che lo aveva condotto nella selvasi e
ammaccata: “il quadrato [della teoria marxista] si € ammaccato e ne € venuto
fuori un cerchio che ha iniziato a rotolare e ad essere levigato dallo sfregamen-
to con le popolazioni”™.

Sfruttando 'arte della parola e le nuove tecnologie, Marcos ha dato voce al-
la simbologia e alla tradizione delle comunita maya, attraverso comunicati
stampa, lettere, articoli, discorsi e racconti che presentavano un'immagine ina-
spettata e leggendaria di questo esercito indigeno. Tale strategia ha permesso
al movimento zapatista di diventare “la prima dimostrazione di resistenza po-

12 Cfr. Zibechi, 1998: 47.
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zapatisti indicavano come principale responsabile dello stato di poverta e disu-
guaglianza nel mondo la nuova architettura finanziaria ed economica mondia-
le, e mettevano in luce come il potere si stesse concentrando sempre pit nelle
mani di pochi organismi ‘nternazionali, come I'Organizzazione Mondiale del
Commercio, la Banca Mondiale e il Fondo Monetario, che decidevano, in modo
tutt'altro che democratico, le sorti dell’economia mondiale imponendo un mo-
dello di “sviluppo" dai forti costi sociali. Se analizzato da questa prospettiva del
nsistema-mondo”, come hanno dimostrato una serie di analisi nate intorno alla
riflessione di Immanuel \Wallerstein, il movimento zapatista assume un valore
emblematico e diventa th punto obbligato nella possibile geografia della ribel-
lione anticapitalista mondiale. \Wallerstein sottolinea come “la dinamica plane-
taria del capitalismo come sistema mondo permette di comprendere |a straor-
dinaria eco internazionale di questo movimento indigeno messicano, che e
considerato uno dei vari "modelli" possibili, o una delle alternative concrete che
esemplificano sia le sfide dei nuovi movimenti antisistemici sia le possibili ri-
sposte che possono sorgere di fronte a queste sfide""".

17 \Wallerstein, in AAWV. 2002: 32.
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|| fatto di essere un movimento senza volto, come simboleggia la scelta del
passamontagna, ha permesso inoltre I'identificazione con la loro causa da par-
te di vasti settori della societa. Le frasi che identificano il movimento zapatista
nel mondo come todos somos Marcos, oppure somos los hombres del color de la
tierra, contengono, oltre all'identita del soggetto che I'ha prodotta, anche
I'universalita delle sue rivendicazioni. Questo presuppone la costruzione
un'identita collettiva in cui si riconoscano diverse specificita, o, per dirla con le
parole zapatiste, un mundo donde quepan muchos mundos, per realizzare una
proposta alternativa di sviluppo capace di affrontare i problemi sociali da una
prospettiva nuova'. Gli zapatisti individuano questa nuova strategia rivoluzio-
naria, non nella lotta per la presa del potere, bensi nella costruzione del potere
a partire dal rafforzamento della societa civile e da un ampliamento delle forme
di partecipazione politica, sociale e culturale in grado di ridar vita al concetto
stesso di democrazia: "Con il termine democrazia gli zapatisti intendono qual-
cosa di ben piti profondo della periodica elezione di rappresentanti investiti di
potere che decidono in nome degli elettori. E cio perché gli esseri umani - i loro
sentimenti e bisogni pit profondi - non sono rappresentabili e soprattutto per-
ché esiste la necessita di inventare, produrre o generare una politica democra-
tica che porti i pili vasti settori della societa a prendere in mano il proprio desti-
no, imparando ad autogovernarsi”".

La via suggerita dagli zapatisti per la trasformazione sociale passa dunque
per il rafforzamento della capacita, di tutti gli uomini e le donne di questo
mondo, di decidere di ogni ambito della vita quotidiana, dall'economia, alla po-
litica, alla salute, all'educazione, all'amministrazione della giustizia. Il motto
“mandar obedeciendo (comandare obbedendo)”, inoltre, propone un nuovo
modo di esercitare questo potere che, riprendendo le tradizioni indigene comu-
nitarie e assembleari, consiste nel sottoporre ogni passo alla volonta delle mag-
gioranze. Proponendo questa analisi in un momento di crisi della politica e del-
la rappresentanza, il movimento zapatista ha avuto il merito di offrire un pro-
fondo ripensamento delle strutture economiche, politiche e sociali esistenti. Ha
fornito un contributo fondamentale alla sinistra e ai movimenti in termini di ri-
flessione e di analisi politica anticipando quel dibattito sviluppatosi nei Forum.
sociali mondiali a partire dall'anno 2000.

Sin dai primi giorni del 1994, arrivarono messaggi di solidarieta da tutto il
mondo. La societa civile messicana si mobilitd, fece pressione sull'EZLN affin-
ché deponesse le armi e sul governo affinché I'esercito che era stato mobilitato
per riportare I'ordine nella regione, smettesse di massacrare gli indigeni; fu pro-

'8 Cfr. Lopez y Rivas, 2004: 162.
" Cfr. Zibechi, 1998: 106.
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prio una manifestazione di migliaia di persone a Citta del Messico, cui seguiro-
no sit-in sotto le ambasciate messicane di tutto il mondo, a far proclamare, il 12
gennaio 1994, il cessate il fuoco: “la gente delle citta usci per le strade ed inco-
mincio a gridare di fermare la guerra. Cosi, noi abbiamo fermato la nostra guer-
ra ed abbiamo ascoltato quei fratelli e sorelle della citta che ci dicevano di ten-
tare di giungere ad un accordo, un accordo con i malgoverni per risolvere il pro-
blema senza carneficine. E noi abbiamo ascoltato la gente. Cosicché abbiamo
messo da parte il fuoco ed abbiamo tirato fuori la parola"®. Da quel momento
I'EZLN ha privilegiato la ricerca del dialogo, sia con il Governo Federale che con
la societa civile nazionale ed internazionale, che divenne un attore fondamen-
tale nella ricerca di un processo di pace. Numerose iniziative si sono succedute
in tal senso, dalle consultazioni popolari nazionali e internazionali su grandi te-
mi quali i diritti e le culture indigene, la relazione tra democrazia e giustizia, i
diritti delle donne, il benessere e lo sviluppo (1994-99), fino ai dialoghi di San

» Cfr, Sesta Dichiarazione della Selva Lacandona (Comunicato dell'EZLN, Giugno 2005),
http://www.ipShet.it/Chiapas/comunic.htm.
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Andrés? (1995-96), alle marce delle basi di appoggio zapatiste a Citta del Mes-
sico, agli Incontri Intercontinentali per 'Umanita e contro il Neoliberismo fino
all'ultimo appello per I'Altra Campagna (2005) e per gli Incontri dei Popoli Za-
patisti con i popoli del Mondo (dal 2006).

La strategia zapatista di creare spazi di partecipazione e di incontro, non so-
lo a livello indigeno e nazionale, ma anche internazionale, ha portato migliaia
di persone in Chiapas a visitare le comunita insorte ed elaborare progetti di so-
lidarieta e lotta contro il neoliberismo. Questi appuntamenti sono diventati
delle tappe importanti nelle agende dei movimenti messicani e del movimento
mondiale altermondialista, sono state trame di quella rete di solidarieta tessuta
intorno alle comunita zapatiste che da un lato ha impedito il loro sterminio,
dall'altro ha permesso a migliaia di persone nel mondo di sperimentarsi in labo-
ratori di ascolto e di democrazia dal basso. E proprio in questo contesto che so-
no nati i progetti di solidarieta e che ha preso il via la commercializzazione di
prodotti delle comunita zapatiste. “Ci appoggio molta gente di tutto il mondo e
molte persone stimate per la loro parola perché sono importanti intellettuali,
artisti e scienziati del Messico e di tutto il mondo. Abbiamo fatto anche incon-
tri internazionali, cioé ci siamo trovati a parlare con persone dell'’America e del-
'Asia e dell'Europa e dell’Africa e dell'Oceania, ed abbiamo conosciuto le loro
lotte ed i loro modi, e li abbiamo chiamati incontri “intergalattici” per fare gli
spiritosi e perché avevamo invitato anche quelli di altri pianeti che pero non so-
no arrivati, o forse sono venuti ma non I'hanno fatto sapere"*.

?'| dialoghi di San Andrés Larrainzar, che prendono il loro nome dal municipio del Chiapas in cui
si tennero, sono stati il principale processo di negoziazione tra il governo federale e I'EZLN. Ne
uscirono gli Accordi di San Andrés e la proposta di una riforma costituzionale su diritti e culture
indigene. Questi accordi, firmati il 16 febbraio del 1996, vennero tuttavia successivamente di-
sconosciuti dal Governo messicano.

2 Cfr. Sesta Dichiarazione, op. cit.
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